Qué se baila en tu país

Cosa significa “champeta” nello spagnolo colombiano?

La champeta è il suono della costa caraibica colombiana — un genere nato negli anni Settanta nei quartieri poveri di discendenza africana di Cartagena, dall’incontro tra soukous africano, son cubano, reggae e cumbia. Il nome indicava originariamente il coltello da pescatore, usato come insulto dall’élite cittadina contro le comunità che ci ballavano sopra. Quelle comunità ne fecero un vanto, e la champeta finì per diventare mainstream in tutta la Colombia.

Il ballo segue la musica: le coppie ondeggiano strettissime, i fianchi bloccati in un ritmo costante, quasi ipnotico. Nel video una parlante colombiana cita la champeta come ballo nazionale, contrapponendola alla messicana la iguana — una fotografia nitida di come i latinoamericani parlano dell’identità danzante del proprio paese. La storia della champeta rispecchia quella di altri insulti riappropriati dalla musica popolare: un’etichetta lanciata dall’alto che diventa il biglietto da visita più orgoglioso del genere.