Szenilis Gizi néni és a vendégek kávéja

Cosa significa «szenilis» in ungherese?

Szenilis significa «senile», ma gli ungheresi lo usano con molta più leggerezza di quanto il termine clinico inglese suggerisca: è più vicino a dire che qualcuno è «un po' rimbambito» che a diagnosticare una demenza. È la parola per un parente che continua a perdere gli occhiali, a ripetere le stesse storie o a dimenticare dove ha messo il telecomando — vuoti di memoria trattati come una bonaria presa in giro, non come un problema medico.

Questa storia per principianti ruota attorno alla parola come a un tormentone: Gizi néni è «szenilis», così si scrive un biglietto per ricordarsi di offrire il caffè agli ospiti — poi rilegge lo stesso biglietto ogni ora e serve il caffè di nuovo, quattro volte in una sera. La ripetizione («Gizi néni mindent elfelejt», «Gizi néni dimentica tutto») è voluta: le storie di livello A2 fanno spesso girare in loop il vocabolario chiave perché resti impresso.