La stella che aveva paura di brillare

Come si dice «esprimere un desiderio» in italiano?

In inglese si fa un desiderio (make a wish); in italiano lo si esprime. Davanti alle candeline o sotto una stella cadente, la frase canonica è esprimi un desiderio! — da esprimere, «esprimere», più desiderio, «desiderio». Si sente anche fare un desiderio, ma esprimere è la locuzione fissa, e suggerisce che in italiano un desiderio è qualcosa che metti in parole, anche solo mentalmente.

La stella è forse già dentro il sostantivo: desiderio risale tradizionalmente al latino de- più sidus / sidera, «le stelle» — una nostalgia rivolta al cielo. Gli italiani esprimono i desideri sulle stelle cadenti del 10 agosto, la notte di San Lorenzo. In questa storia della buonanotte una bambina insonne guarda la stella timida e «sorrise, espresse un desiderio e si addormentò serenamente.»