Horneando mi tarta de manzana favorita

Cosa significa “tarta” in Spagna?

“Cake” è un campo minato in spagnolo. In Spagna una tarta è una torta o una crostata e una torta è un pane piatto o uno schiaffo; in Messico una torta è un panino farcito e la torta è pastel; in Argentina e Cile torta è la torta. Quindi tarta de manzana in una cucina spagnola è una crostata di mele — ma se ordini una torta a Città del Messico ti arriva un panino. Una parola, tre regioni, tre piatti.

Il fornaio è inequivocabilmente spagnolo: Mirad estas manzanas, os explico, vale, no tienen buena pinta (non hanno un bell’aspetto). Le mele sono frutti nodosi dell’orto huerto dei nonni, scelti per il sapore più che per l’aspetto — un bel promemoria che pinta significa “apparenza”, non “pittura”.